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Надія Миронець
ЕПІСТОЛЯРНИЙ ДІАЛОГ ВОЛОДИМИРА ВИННИЧЕНКА
З РОЗАЛІЄЮ ЛІФШИЦЬ (1911–1918)
№8*
[Квітень1911 р.]
Без конца перечитываю твои письма, мой дорогой! Такая безграничная грусть
во мне, так безумно тянусь всем существом туда, где ты.
О, если бы можно было хоть говорить к[а]к следует. Я читаю слова, написанные
тобой и сейчас же отвечаю тебе. Когда начинаю писать, ничего не могу. Слова
сковывают меня, нет возможности справиться с ними и все выходит бесцветно
и банально. Милый, слышишь ли ты меня? Мне кажется, что я кричу в пустоту.
Если бы я могла хоть сколькоBнибудь писать подобно тебе.
Тоска моя о тебе все так же остра и ничего не хочет знать. Мои холодные
письма! Знаешь ли ты, что такое бессилие? Наверное нет, а я сейчас бессильна
совершенно. Не могу никак объяснить тебе, к[а]к бесконечно люблю тебя,
несмотря ни на что. Разве я знаю? М[ожет] б[ыть] никогда я не буду с тобой,
может быть я не смогу или ты не захочешь, узнав меня ближе, но теперьBтеперь
это больше всего. Довольно впрочем. Так я рада, что приезжает Л[ева]1, что
прямо даже удивительно. Конечно, он поможет тебе меня забыть, но это ничего.
Ты ведь будешь с ним говорить об случившимся эпизоде и о том, что возможны
даже и к[а]киеBто его последствия? Спрошу у Веры, какой он. Да, ей я совсем
не писала – не могу. Придумываю разные вещи вроде: университет закроют изB
за беспорядков, и я уеду в Саvi; я сломаю себе ногу, не смогу заниматься и –
уеду в Саvi.
Занимаюсь я очень скверно; целый день сижу над книгой, и м[ожет] б[ыть]
часа 3 читаю к[а]к следует. К[а]к хорошо вам теперь будет, я уже чувствую
большую симпатию к Л[еве], а он м[ожет] б[ыть] не взлюбит меня.
Прости меня, если тебе неприятно то, что я говорю о вашей дружбе и вообще
немножко хозяйничаю в твоей душе. Я знаю, что это м[ожет] б[ыть] неприятно.
Погода здесь слишком хорошая и от этого только грустнее. Сейчас сумерки. У
меня на столе  умирают белые ромашки, без солнца, и мне хочется плакать и
просить, чтобы не наказывали.
Сейчас загадала и вышло “не любит”, и сердце так боязко сжалось. Правда
это? Никто не может ответить мне, даже ты. Сегодня не было письма. Конечно,
я слишком разлакомилась, но все же так грустно от этого.
Если бы ты знал, к[а]к бесконечно ты дорог мне, к[а]к невыносимо я хочу
видеть тебя и к[а]к все жестоко на свете.
Я ведь еще не писала тебе серйозно. Ты не сердишься? А м[ожет] б[ыть]  я и
не напишу.
Пиши мне, ради всего святого! Твоя Р[оза]. (Арк. 16 – 16 зв.)
* Продовження. Початок у №9.
1 Ідеться про Левка Юркевича (1884–1918) – одного з найближчих друзів Винниченка, відомого соціал'
демократичного діяча й публіциста.
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№9
23 aprile
Вчера не писала тебе и ничего от тебя не получила. Сегодня, наконец! Но
какое усталое письмо. Милый, мне так хочется, чтобы ты был весел и счастлив,
и тем более благодарна я тебе, что ты мне написал, несмотря на усталость.
Только зачем ты разорвал свое первое письмо? Зачем? Ведь мы же условились,
что ты будешь все говорить мне, что захочешь и к[а]к выйдет. Теперь разве
можно будет восстановить то, что было написано? К[а]к жалко. Теперь мне
важно знать, в каком настроении ты бываешь и  к[а]к думаешь, когда зол,
когда устал, когда голоден. Я смогу отобрать главное. Не надо бояться сделать
мне больно, я хочу делить с тобой и дурное и тяжелое, а не одни только
радости. А ты рвешь письма!! Это жестоко. Ну да уж бог с тобой. Только не
надо больше так делать, хорошо? Чтобы не забыть: я конспирирую, и значит и
ты должен тоже. Не очень занимайся техникой устройства нашей будущей жизни,
все это пустяки и времени еще много. Л[еве] можешь, конечно, говорить все,
что хочешь, я его уже люблю и только немножко боюсь, что он меня не одобрит.
Он приехал вчера? Напиши мне немножко про него. Теперь тебе не будет много
времени писать, так ты немножко, только не очень редко. А то я перестаю
верить, что все это было в действительности... и тогда мне очень уж плохо. Для
меня так естественно и неизбежно любить тебя, что я забываю об этом тебе
сказать и ты м[ожет] б[ыть] думаешь, что это и не так? Не думай тогда этого.
Ты запомнил всю меня, отдельно от тебя ничего нет и от этого так страшно
грустно и весело. Я всегда разговариваю с тобой, рассказываю разные вещи,
все конечно пустяки, но больше никому не могла бы я их рассказать. Хотела
сегодня ответить тебе на последнее письмо, но сейчас утро, и вероятно не
смогу. Когда я просыпаюсь по утрам, у меня ужастно бьется сердце. Я иду к
двери и смотрю, нет ли письма. Милый, благодарю тебя за то, что ты пишешь
мне. Так хорошо, когда вижу свежий конверт и синюю марку.
Скоро мы увидимся. Я делаю все от меня зависящее. Кажется, что прошло
много месяцев с тех пор, к[а]к  я уехала. Не соображаю времени, но оно
тянется, к[а]к в каторге. Но всеBтаки оно идет, и мы увидимся. Я себе уже все
представила, к[а]к мы живем. Начинается это с утра: я прихожу из лесу, ты еще
спишь, ведь ты долго спишь? Солнце горячее, но не высоко, и трещат кузнечики,
и я стараюсь неслышно поставить цветы, чтобы не разбудить тебя. Потом я
тебя бужу..  Кажется мне, что это ужасно интересное дело. Надо сделать так,
чтобы тебе было не неприятно вернуться из “мира грез” на землю. Для этого я
придумываю разные способы. Не думай, что всегда я воображаю разную чепуху.
Вот о чем я хочу еще спросить. Что ты теперь делаешь? Работаешь ли? У
меня ощущение, что нет. Правда ли это? А если да, то почему? Мне жаль
каждый твой день, если он пропадает зря. Милий, дорогой мой. Прощай пока.
Будь здоров и весел. Целую тебя. Р[оза]. Чувствую в себе сил многоBмного для
себя и для тебя, если нужно**. (Арк. 7 – 7 зв.)
№10
[Квітень 1911 р.]
О милый мой, великое испытание дано мне, и я не могу выдержать его. Я не
приеду к тебе и не увижу тебя. Не презираю тебя, господи, за что же? Разве ты
виноват что ты такой? Ни на сколько не уменьшилась моя любовь к тебе, и тоска
по тебе теперь еще в тысячу раз сильнее. Но не приду к тебе, п[отому] ч[то] не
могу помочь тебе, п[отому] ч[то] мне страшно думать, что стану новым мучением
для тебя. Кажется мне, что помогу тебе, отниму тебя у этого ужаса. И не из
жалости, а из великой любви моей к тебе. Но ты пишешь, что нет, что знаешь это.
Думаю, что не смогу жить вдали от тебя, сознавая, что с тобой, но да это ведь и
не важно. Теперь ты один, ты не думаешь о том, что я сижу и жду твоего
** Кінець листа зрізаний.
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ласкового слова, а потом, когда бы мы жили вместе, ты возненавидел бы меня.
Ужас сковывает мой мозг. Я не могу причинить тебе горе, не хочу быть темным
насилием, давящим тебя, и если не могу дать тебе счастья – лучше уйду.
Прости и ты меня за те моменты горя, которые я причинила тебе, за беспокойство
обо мне, за все тяжелое, что заставила тебя опять передумать.
Люблю тебя безумно и поэтому не могу. Люблю тебя за радость и страдание,
что дал мне.
Не для себя, а для тебя ухожу от тебя. Прощай, любовь моя. Прощай.
Р[оза]. (Арк. 9 – 9 зв.)
№11
[Квітень 1911 р.]
Если бы ты знал, к[а]к ждала я твоего письма! Мне казaлось, что его не
будет, но я не могла этому поверить. Когда ты прислал мне то, еще до получения
моего, написанное письмо, я сейчас же хотела ехать к тебе. А потом опять
мысль о том, что я в тягость тебе, меня остановила. Мой ответ слишком
поспешный и легкий. Если бы ты знал, чего мне стоило написать тебе так! Ведь
я боялась, что ты не знаешь, к[а]к сказaть мне, чтобы я ушла. Я видала, к[а]к
деликатно ты просил меня об этом, и даже не просил, а показывал на
возможность сделать иначе. В первый момент я не поверила себе, а потом,
подумав, что это может быть так, я уже не смогла иначе думать. И теперь, со
страхом и трепетом, беру я назад свои слова. Теперь, когда уже зaмучила тебя
своим непониманием! Но что же мне делать, если я не знаю тебя. Я все мерюю
по себе и, конечно, всегда ошибаюсь. Ты знаешь, ты не можешь не чувствовать,
к[а]к я ищу тебя. К[а]к угодно жить, но вблизи тебя. Все, что ты говоришь,
кажется мне, что я уже думала это и именно так. Каждое слово, которе ты
пишешь – родное мне, и мысль, высказaнная тобою, уже моя. И это не
подражание, не желание подделаться к тебе, нет. Зaчем мне это делать? Это
слишком просто, и не стану я обманывать тебя. Когда я не писала тебе точно
ответы на твои вопросы – это я делала от того, что мне казалось, что ты их
уже знаешь, что лучше меня уже знаешь все, что могу сказать тебе. Я всегда
говорю с тобой, к[а]к  если бы ты был здесь, и тогда, когда простилась с
тобой, ты был со мной.
Так мучительно все, что было, что нет сил, совершенно. Не знаю, хочешь ли ты
еще, чтобы я писала (мне не стыдно, если ты и не хочешь), но может быть, что у
тебя уже переболело и стало свободно на душе. И я рада была бы и тому,
п[отому] ч[то] невыразимое горе у меня от твоих страданий. Тогда, когда я
писала тебе, казaлось мне, что будь я там, ничего бы этого не произошло. Было
бы, конечно, тяжелое и страшное, испугало бы меня, но я бы поняла. Поняла
м[ожет] б[ыть] от того, что видала бы твое лицо. Кажется мне, что ты больше
уже мне не веришь. У меня нет слов, нет сил. Когда ты спрашивал меня, сильна ли
я, я отвечала, что да. И казaлось мне, что нет такого препятствия, такой силы, с
которой я не справилась бы. Вот и теперь такая смертельная усталость, а все же
думаю, что смогу хоть к[а]куюBнибудь радость дать тебе. О большем я тоже
думала: М[ожет] б[ыть] я помогу тебе устроить жизнь совсем особенную (ты
только не смейся); в которой нам обоим будет свободно. Я уже не думаю, что
все будет прекрасно, к[а]к в пасторали. Я и раньше этого не думала. Но знаешь,
если даже и все будет плохо, то для меня, всякое плохо с тобой будет в тысячи
раз лучше, чем все без тебя. Для меня ясно это. Если бы ты промолчал на мое
письмо, я ушла бы без упреков и слез, и так же сделаю, когда ты скажешь мне
об этом. Но к[а]к же, если ты вдруг пожалеешь меня?
Сейчас принесли твое письмо. Да, я прийду к тебе, прийду, мое счастье. Не
сомневайся во мне, верь моим словам, п[отому] ч[то] они и сотой доли не
говорят того, что я чувствую. Так мучило меня сомнение в тебе, но больше не
хочу его. Тысячи планов в моей голове. Мне так хорошо, что хочется всем
сделать чтоBнибудь, и я люблю весь мир.
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Если ты желаешь меня, и изBза меня хочешь расстаться с Л[евой], то не надо
этого делать. Теперь вы строите план своей жизни без меня, и я опять помешаю
вам. Нет, это все не то. Делай, к[а]к  знаешь, помни только, что никто, кто не
помешает тебе, не помешает и мне. И все, что доставит тебе радость, я люблю уже.
Напиши, к[а]к вы живете. К[а]к будто прошло много лет, и много событий, и
все же все, что было, ясно, к[а]к случившееся вчера.
Целую твои глаза и благодарю тебя, твоя Р[оза].
P.S. Письма, которые ты просил, вышлю зaвтра зaказным. (Арк. 49 – 52.
Підшивка в архівній справі переплутана)
№12
[Квітень 1911 р.]
Дорогой мой, я верю тебе абсолютно, пусть тебе не будет больно и грустно
от того, что я писала тебе раньше; раньше я не знала тебя и всего боялась.
Теперь, всем страданием моим я купила тебя и больше не боюсь. Я не думаю,
что все будет хорошо, одна радость, знаю, что так не бывает, но то, что
связывает меня с тобой, мое чувство к тебе, сильнее страха горя. Я не знаю,
как это все будет: может быть ты или я окажемся не способными к жизни
вдвоем, малоBли что может оказаться, но это уж там будет видно. Пока я
стараюсь не придумывать ничего заранее, никаких программ. Я ведь  никогда
ни с кем не жила и опыта у меня нет, даже чужого. Мы не дадим друг другу
клятв в вечной любви и верности, т.к. знаем, что это бесполезно, мы свободны.
Дети, об этом ты мне уже говорил. Вначале мне было непонятно и беспокойно
от того, что ты не хочешь детей (это от того, что не привыкла слышать об этом
так высказываемые мысли), а теперь я понимаю, согласна с тобой и благодарна
тебе. Да, это слишком серьезно, это важнее всего и поэтому этого нельзя.
К[а]к странно просто становится все, когда думаешь, и это мне кажется знак
того, что мысль правильна.
Помнишь, мы шли с тобой из Sesfri и строили планы нашей жиsни? И тогда
мне показалось странно, к[а]к это можно так спокойно говорить о таких
необычных вещах. Я сказала еще: вот если бы ктоBнибудь нас послушал? Это
все от буржуазных привычек, ведь это неприлично немножко, а главное
непривычно. Не могу тебе сказать, к[а]к много во мне нежности к тебе! М[ожет]
быть я очень плохая, или очень хорошая; я сама не знаю, к[а]кая я, но чувствую,
что возле тебя я не могу быть плохой. Во мне много буржуазности, но это не
главное и не непременная моя принадлежность. Это к[а]к некоторые выражения,
которые режут ухо. Помню, к[а]к я не могла простить Борису Яков[левичу]2
слово “учесть” не знаю отчего. Ты не сердись и не ставь мне в вину, если я
пишу не то. Не умею я и не могу так последовательно думать, как бы следовало.
КогдаBто я думала, что если у меня будет ребенок, он будет только мой. Я
даже не скажу, что он может явиться, его отцу, и буду его воспитывать одна.
Это я думала, т[ак] к[ак] решила никогда не выходить замуж законным
образом. Теперь я не хочу пока иметь детей.
Я боюсь нашей наследственности. И от тебя я не скрою, не могу скрыть,
потому что ты не к[а]к все, и тебе есть до этого дело. Ты спрашиваешь, не
боюсь ли я полного одиночества? Нет, не боюсь. Такая жизнь только вдвоем
кажется мне прекрасной, и я бы ничего не хотела другого.
Но вот что, у меня нет опыта, м[ожет] б[ыть] это действительно плохо для
тебя. Я привыкла почти никого не видеть, живя здесь. Всех моих знакомых
человек 5, и из них только Надю я вижу часто. А ты не привык к такой жизни. И
потом, м[ожет] б[ыть] ты вздумаешь мучиться тем, что лишил меня общества,
развлечений, и угрызения совести тебя съедят?
Мы можем переехать после, если будет скучно. Или вот что. Поедем в место,
где есть люди, но нет знакомых. Например, в Бретань. Можно найти нечто
2 Імовірно, йдеться про Бориса Яковенка, чоловіка Розаліїної сестри Вєри.
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спокойное и не очень заброшенное. Правда, с кухаркой и в Бретани не оченьBто
разговоришься, да там найдется еще ктоBнибудь. Не хочется мне, чтобы Надя
(она одна только и есть моя подруга) жила с нами, да она и сама не захочет. Я ей
немножко сказала, чутьBчуть, и она уже стала подозрительной и холодной. Есть
во мне какоеBто чувство, которое не позволяет мне выносить на показ мою
любовь, даже близким мне. Сказала же я Н[аде], чтобы приготовить ее к моему
отъезду. Ты, очевидно, не получил двух моих последних писем. Это очень грустно,
значит ты мне опять не будешь писать? Это так грустно! Отчего ты ни слова не
пишешь о Л[еве]?
Ты передо мной совсем к[а]к живой, и нет сил, так тянет к тебе. Люблю тебя,
люблю. Хочу дать тебе счастье, хочу понять тебя, быть равной тебе. Неужели
все это ничего не значит, и несмотря на мою любовь, ничего может не выйти из
нашей жизни? Не может этого быть. Объявляю войну разочарованию, скуке,
злобе и всему, что мешает жить. Стремлюсь к тебе всем существом моим. Твоя
Роза.
P.S. Экзамены еще не сейчас, и даже еще нет приглашения. К началу июня
надеюсь освободиться. Когда узнаю точно – напишу. Не ищи больше мест на
Ривьере. Твои аргументы против нее не слишком убедительны (кроме уединения).
Я выберу чтоBнибудь подходящее и напишу. Только в Бр[етани] труднее найти
квартиру. Я жила там однажды, только в таком месте, где не знают даже
разницы между англичанами и русскими. Туда я тебя не повезу, не бойся! В[ся]
Т[воя] К[оха]. (Арк. 13 –14)
№13
Paris 6 mai
Послала вчера телеграмму и вечером получила два письма от тебя!!! Если
когдаBнибудь в моей жизни будет еще такой день, то я вперед вознаграждена
за все беды, несчастья и все зло.
Измученна я до последней степени, и теперь такое безсилие и блаженство,
к[а]к бывало только в детстве. И кажется, что невозможное случилось, что
можно надеятся на новые чуда и весь мир прекрасен до безумия.
Никогда не чувствовала я такой сильной любви ко всему что живет. Шла по
улицам и радовалась на все и любила все и всех. Бедные люди, они и не
подозревают, что может быть такое счастье. Вот я не вижу тебя, но что же из
того. Я так чувствую тебя, так нераздельно твоя, что мне все равно даже, что
тебя нет здесь. Когда кончается день и я остаюсь совсем одна, я почти вижу
тебя. Спасибо, милый, за карточку. Она очень напоминает тебя, к[а]ким ты
бываешь иногда и был, когда я тебя увидала во второй раз. Она мне так
дорога, к[а]к дорого все, что от тебя.
Напиши мне поподробнее о том, к[а]к вы живете, опиши один день. Это глупо,
но мне нужно, чтобы было совсем ясно, чтобы и я могла ходить с вами по
горам, и на море и открывать большим ключем дверь конюшни. Тысячи планов
в моей голове. Купила путеводитель по Бретани и Нормандии, но к[а]кBто туда
не тянет, очень еще здесь холодно. А у вас? Ты должноBбыть совсем загорел?
Я напишу тебе, что мне понравится из мест, куда можно будет поехать. Если
тебе хочется остаться в Италии – сделаем так. Это для меня особой роли не
играет; а если будет очень жарко – переедем. Мы ведь свободные люди.
Только вот книги. Да, напиши, что тебе хочется из книг, некоторые. Я постараюсь
достать. Боюсь как бы мы с тобой совсем не сделались кабинетными крысами.
Представь себе, что мне вернули мое заказное письмо, котор[ое] я тебе послала,
с твоими письмами! Оно не дошло, т.к. я не написала Генуэзская провинция. В
том я увидала волю свыше и не посылаю эти письма пока.
Надо кончать и идти заниматься. О Господи! Целую тебя, единственный источник
моей радости.
Пиши. Твоя Р[оза]. (Арк. 12 – 12 зв.)
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№14
[Травень 1911 р.]
Сегодня опять нет от тебя ни слова. Я уже вчера начала беспокоиться. Не
нахожу себе места, не могу ничего делать и готова сломя голову скакать к
тебе. Разные вещи могли произойти за это время, а я ничего не знаю.
Когда вот так, как сейчас я живу, какойBто призрачной жизнью, мне
невозможно, невероятно, что ты любишь меня. Почему? Иногда кажется мне,
что это так, что тебя ждала я долгие годы и ты должен был возвратиться мне и
иначе не могло бы и быть. Тогда мне так безумно хорошо, все становится
ясным чистым счастьем. Мне не страшна разлука, не боюсь ничего, ни того, что
будет. Такое счастье и чувство такой невыразимой радости, что почти
невыносимо. Милый, мне необходимо подробно знать, что ты думаешь, к[а]к ты
живешь. А то я гдеBто заброшенная и так легко меня  забыть. Вера писала мне,
что ты и Л[ева] скоро уезжаете из Саvi. К[а]к это будет, куда вы поедете? Я бы
хотела, чтоб пока я несвободна и не могу вырваться из Парижа, тебе было
тепло и уютно.
Были и здесь 2 жарких дня, душные и грозные, но в моем погребе всегда
холодно. Вероятно это лето будет жарким и в Италии жить будет нельзя. Я
нашла в Бретани маленькое место, не далеко от Dinard (ou on trove tousles
plaisirs mondains!) Называется оно St. Lunaire. 7, 1/2 ч. от Парижа.
Ах, есть сколько угодно мест на свете, и всюду хорошо с одним условием.
Но ты не пишешь и все ненужно, и ни о чем нельзя думать и некуда двинуться.
Здоров ли ты? Если ты получил мое последнее письмо, я должна завтра
получить ответ. Господи, хоть бы скорее завтра! Не могу писать. Жду. Прощай
пока. Твоя Р[оза]. (Арк. 15 – 5 зв.)
№15
[Травень 1911 р.]
Спасибо, дорогой мой, за такое решение. Это я внушила тебе, п[отому] ч[то]
давно и настойчиво желала этого. Теперь же мне кажется, что иначе и не может
быть! О милый, к[а]к я счастлива, что скоро увижу тебя!
Это опять оторвет тебя от работы, ну да уж это в последний раз. Потом мы
нагоним потерянное. У меня даже дух захватывает от мысли, что скоро ты
будешь здесь. Значит, Италия отпадает сама собой. Нельзя же возвращаться, а
изменить решение приехать ты не можешь, т[ак] к[ак]  это будет слишком
жестоко. Если бы ты знал, к[а]к мне все равно, куда ни ехать. Я тоже хочу в
Карпаты. Какого там нет комфорта и какой тебе нужен? В Швейцарию в глушь
тоже хорошо, только я не знаю, существует ли она? В Бретани и Норм[андии]
есть море и горы, но все не так, к[а]к в Ит[алии]. Море сероBзеленое, а горы
низкие, скорее холмы. Дом там найти можно, это я напутала.
Не хочу, чтобы ты один устраивал все и говорил о всякой чепухе, когда тебе это
скучно, но не знаю, к[а]к же сделать. Мне все кажется, что можно выбрать по
[слово не розбірливо. – Упоряд.], а потом прямо поехать и на месте уж найти, что
надо. Да это все не важно. Важно, что меня еще не зовут на экзамен, что все
затягивается, и я уж думала бросить это и ехать из П[арижа]. А теперь какое
чудное счастье! Да, ты дай мне телеграмму о выезде. Самый удобный поезд
express 1.2.3. Выходит из Генуи в 11ч. 20 м. дня, приходит в Париж в 6 ч. 45 м.
утра. Через Турин и Модан и Женеву. Сколько пересадок, я не знаю, но не много.
Неужели я так и не увижу Левушку? Так грустно. Что он будет делать летом?
GayBLussac отделен от Censier только ClaudeBBernard и еще кусочком Mongl. Это
близко довольно. Почтовое бюро № 29 на rue Mongl. 2 м. ходьбы от меня.
Перед отъездом поцелуй за меня маленьких птенцов и поблагодари за
заступничество. Боюсь, что не вытащу тебя из Парижа, когда ты уж попадешь в
него.
МилыйBмилый. Хотьбы скорее это случилось и я увидала тебя. Начнется новое
для тебя. Отдохнешь ли только ты в Париже и к[а]к опять станешь привыкать к
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французам. Ты должно быть говоришь к[а]к итальянец теперь? Не пиши мне
пока. Обнимаю тебя, мое счастье. Жду нетерпеливо.
Т[воя] Р[оза]. (Арк. 11 – 11 зв.)
№16
[Травень 1911 р.]
Случилось чудо, моя сестра3 здорова. Недавно еще она была совсем больна,
когда я вернулась от тебя, она была в бреду. Вчера я поехала к ней и зaстала
ее здоровой. Она еще возбуждена немного, слишком весела, но нет никаких
следов бреда. Доктор говорит, что ее можно взять из санаториума. Теперь для
меня вопрос, что же мне с ней сделать? Я одна могу и должна это решить,
п[отому] ч[то] кроме меня никого нет. И вот я думаю, что же теперь будет? Ты
знаешь, что после такой болезни ее нельзя оставить одну. Что ж будет с нами,
к[а]к все устроится. Мне страшно, зa то, что я к[а]к будто и не рада ее
выздоровлению, потому что это должно связaть меня. Это ужасно! Если бы ты
мог представить себе мое состояние теперь. Я совсем растерялась. Сейчас я
пишу Вере, м[ожет] б[ыть] она останется еще в Италии. Тогда я отвезу ее к ней.
Ей хорошо будет там, а я …я буду свободна. Но если Вера уедет из Cavi в июне
– ее везти нельзя. Тогда м[ожет] б[ыть] я попрошу брата взять ее в деревню, в
его семью, придется, в случае его согласия, отвезти ее в Россию. Если же и это
не выйдет – я останусь с ней жить в к[а]койBнибудь деревне в Швейцарии.
Больше ничего нельзя придумать. У нее такая жажда жизни, такая тоска по
родным, что никуда к чужим ее отдать нельзя, да она и не зaхочет. К[а]к же
теперь? Тебе лучше не приезжать теперь сюда. Я ведь должна буду целый день
быть около сестры, а это будет пытка для меня, знать, что ты здесь и не видеть
тебя. Господи, что же это! Неужели же опять тебя отнимают у меня и опять все
рушится. Я не могу: я умираю от тоски по тебе! Но что же мне делать. Ты
умный, м[ожет] б[ыть] ты посоветуешь чтоBнибудь? Я так была счастлива эти
дни. Я должна была скоро увидеть тебя и вот я сама прошу тебя не приезжать.
Это похоже на самоубийство. Другого же исхода я не вижу.
Прости меня, что я опять тревожу тебя. Мне чтоBто чувствуется, что и тебе
теперь не хорошо, и я готова все сделать, чтобы было лучше. О мой дорогой,
мое счастье, жизнь. Я не могу жить без тебя! Не могу и не хочу. Я найду выход,
пусть хоть все гибнет. Сейчас посылаю телегр[амму] в Москву, но кажется
брата там нет. Придется еще ждать денег, что бы взять сестру. Голова идет
кругом. Отвечай скорее, умоляю. Р[оза]. (Арк. 53)
№17
[Листівка, травень 1911 р.]
Получила письмо от четверга. Отвечу потом, сейчас надо устраивать дела
сестры. Привыкла иметь известия часто и беспокоюсь изBза всякого пустяка.
Получила еще 2 п[исьма] от Ш[имкевича], с советом пойти на 9Bю симфонию
Бетховена в память и т.д. Жду еще весточки от Вас. Р[оза]. (Арк. 54)
№18
[Травень 1911 р.]
Ты сердишься на меня, милый. Может быть ты имеешь на то основания,
может я обидела тебя своими лаконическими письмами. Все может быть. Но
если бы ты мог заглянуть в мою душу – ты не стал бы на меня сердиться. Во
мне нет ни одной мысли, ни одного желания, не связанных с тобой. Все ценно,
имеет значение, и нужно только если в этом учавствуешь ты. Я не могу говорить
с людьми о тебе и поэтому я не  могу совсем говорить с ними. М[ожет] б[ыть]
это пройдет, но теперь я не могу чувствовать иначе. В тебе все, без тебя мрак
и смерть. Разве могу я сказать, почему это и к[а]к случилось? Я не могу даже
3 Ідеться про старшу сестру Розалії Яківни Раю.
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определить, сильно или нет я люблю тебя. Я не знаю. Знаю, что ты для меня
необходим к[а]к воздух.
Когда я пытаюсь писать тебе, слова так не соответствуют тому, что я чувствую,
что мне становится невыносимо. Милый, если бы ты понял меня! Мне страшно.
ГдеBто далеко, м[ожет] быть сейчас ты решаешь забыть меня. Ты смотришь на
жалкие листки, которые получил от меня, и видишь, что ничегоBто в них нет.
КакиеBто вымученные слова, нет ни чувства, ни остроумия. Ничего. Но что же
мне делать, если я не умею. Неужели за это можно забыть меня. Кто знает,
м[ожет] б[ыть] это и доказывает черствость души, равнодушие и еще чтоB
нибудь. Но я не могу примириться с таким выводом. Если можешь, услышь
меня. Я люблю тебя. Плачу от бессилия своего сказать так, чтобы ты поверил.
ЧтоBто враждебное и холодное чувствую я в тебе. Не знаю, что это и боюсь.
К[а]к хочется мне к тебе. Кажется, что все темное исчезнет навсегда, отойдет
страх, станет светло и просторно.
Мне так хочется сделать тебя счастливым, хоть немножко. Целую твои милые
руки.
Ты получил мое письмо о сестре и телегр[амму]. Приедешь ли ты?4 Кто знает.
Сестры еще здесь нет, жду денег, чтобы взять ее. Если Вера останется в Cavi
(в чем я сомневаюсь), то я отвезу Раю к ней. Голова ходит кругом. Боюсь, если
ты приедешь и сразу войдешь во все дела, то тебе очень будет тяжело. Если не
хочешь ничего этого знать – не приезжай. Но у меня всеBтаки надежда, что ты
приедешь. Холодно здесь вдруг стало. Второй день. Я все думаю, к[а]к ты
узнаешь у Веры, что она решила? На всякий случай телеграфируй мне, если она
остается. Я забыла попросить ее о этом. Если же в Россию придется везти
сестру, то поеду не я, я не могу, а Надя. Я уж ей говорила об этом. Понемножку
все разбирается.
Несчастные мои экзамены. Наверное провал.
P.S. Разве я могла просить тебя не писать пока! Милый, боюсь сказать до
свиданья! Целую.
Т[воя] Р[оза]. (Арк. 17 – 17 зв.)***
Підготовка тексту і примітки Надії Миронець
4 Винниченко таки приїхав до Парижа, і вони з Розою в кінці травня або на початку червня 1911 р.
поселилися в містечку Авон (Avon) коло Фонтебльо у Франції. У листі до Люсі Гольдмерштейн, датованому
9 червня, Винниченко дає таку адресу: N.Hirniak, 23, avenue des Carosses Avon (Seine et Marne). – (Кур’єр
Кривбасу. – 2001. – №141. – С. 112). Чотиримісячне спільне проживання було періодом їхнього
“пробного шлюбу”, коли вони вирішували, чи будуть створювати сім’ю. Аналізуючи свої тогочасні роздуми
й почуття до Рози, Винниченко записав у “Щоденнику” 27 червня 1911 р., що в нього інколи “з холодком
пробігає думка: “Кінець захопленням, мріям, шуканням, ти знайшов уже”. І хоч я знаю, що ліпшої знайти
не можу, все ж таки мені здається, що я від чогось одмовився, щось загубив, чогось не дійшов. Але поруч
з цим я чую, як досвід мій говорить, що все незнайдене хвилює, а знайдене, те саме, що жагуче тягнуло,
робиться звичним і не хвилює, а прив’язує, входить як вогкість в істоту і зростається з нею, зростається
до того, що тільки з кров’ю оддирається” (Винниченко В. Щоденник. – Т. І. – С. 38'39). Спільне
проживання переконало Винниченка, що він знайшов саме таку жінку, з якою хотів би мати дітей. Але він
мріяв про родину українську і, щоб полегшити дружині вивчення української мови, вирішив якийсь час
прожити з нею в Галичині й виїхав до Львова, щоб найняти там квартиру. Розалія залишилася в Парижі,
щоб закінчити курс навчання. Наступний лист вона відправила Винниченкові 2 жовтня 1911 р. до Львова
на адресу Левка Юркевича.
***   Продовження у наступних номерах.
